Ce jour-là, tu portais une robe noire et tu avais changé de coiffure
Une raie basse, les cheveux lissés
J'avais pris toutes les dispositions
Tu voulais un dépaysement complet
Dans le seul hôtel d’une petite ville de montagne, j'avais réservé une chambre
Je m'étais rendu sur place pour m'assurer que tout serait comme je l'avais imaginé
J'ai mémorisé l'itinéraire, demandé à visiter la chambre
J'en ai demandé une autre, mieux exposée
L'hôtel était toujours là, j'ai reconnu le gérant, seul le papier peint avait changé
J’ai demandé à visiter la chambre vingt-huit, la patronne m'y a conduit
A la réception, elle m'a demandé pour quand et combien de jours je voulais la chambre
Nous arriverions vendredi soir, nous ne resterions qu'une seule nuit, deux petits déjeuners servis dans la chambre
Tu n'es pas venue et la peur seule est revenue, celle des parloirs, des entre-deux, des espaces où l'on se croise sans un regard
Je n’avais pas d’alibi
Longtemps, j’ai gardé la photo cachée sous les vêtements
Puis les gardiens l’ont trouvée l’ont confisquée
Tu portais une robe noire et tu avais changé de coiffure
J’avais pris toutes les dispositions
Tu voulais un dépaysement complet
Une autre vie, des enfants rien que pour toi et le nouvel homme de ta vie
Dans le seul hôtel d’une petite station balnéaire, j’avais réservé une chambre
Au gérant, je l’avais demandée avec vue sur la mer
Et la mer portait si loin que je me demandais si jamais un jour j’en verrais la fin
Je n’avais pas d’alibi
Ils sont venus me chercher
Ils m’ont passé les menottes
J’ai laissé un pourboire, j’ai réglé la note
