Regarde toi
Dans le miroir - lui dis-je
Et dis « miroir »
Comme on dit son nom
Comme on frotte une allumette
Comme on claque un doigt
Ensuite ne te rhabille pas trop vite
Laisse un bras un sein sortir du cadre
S’il n’y avait point de superstitions
Nous serions tout deux incrédules
Et l’amour ne porterait aucun nom
Trop de ratures sur la peau
Trop de poésie
En gâcheraient un peu le sentiment
Il y a bien Schubert
Cette fantaisie en fa mineur
Que tu joues en sautillant sur les branches
Et quand tu dis : c’est fini
Je tremble un peu
Et verse au miroir
La buée des baisers
L’eau douce des sous-bois
Et des brassées d’ortie
À cet endroit précis
Où le cœur fait un coude
Où dieu s’écrit à l’encre des reflets:
Une goutte ou deux
Et ce sera parfait
- Lui dis-je