Le majordome

Quand j’étais jeune –

Je ne le suis plus –

J’avais idée que les poètes étaient bien au dessus

Qu’ils vivaient dans les hautes sphères

Qu’ils côtoyaient les dieux les rastaquouères

Qu’ils respiraient plus haut plus d’air

Je n’étais pas seul à le penser – la preuve

Au lycée un camarade en écharpe Benetton

Avait toujours sous le coude

Du Renaud – laisse béton

Et du Mallarmé – le coup de dès, je crois

Je le trouvais snob mais lui au moins savait y faire

Dans le genre d’établissements que nous fréquentions

Il était à la page et je ne l’étais pas

C’est lui que choisit la fille qui me plaisait tant

Il jouait au basket

Elle venait à ses matchs

Je la côtoyais dans les gradins

Sans oser l’aborder

Il était grand, mince, sportif

Chaussait au moins deux tailles au-dessus de la mienne

À la fin du match, son équipe l’ayant emporté

Je le vis monter dans les gradins

S’approcher d’elle, l’embrasser à pleine bouche

Et là, je surpris dans ses yeux à elle

Un chavirement tel que depuis

Mallarmé m’insupporte

Et tous les poètes bien léchés

Et tous les grands esprits qui me serinent

Que la vie est toute d’intériorité et d’une essence si rare

Que la vivre d’un trait, sans réfléchir, serait faire injure

Aux dieux et aux membres de la tribu

Quelqu’un par la suite me démontra par a + b

Que l’âme expirée de Mallarmé

Ne se résume pas à l’absente de tout bouquet

Que les bouquets font des fleurs

Et les fleurs des boutons

Que tout va et vient sans certitude

Qu’on n’attrape les lucioles qu’à la tombée du jour

Qu’il ne faut rien négliger ni présumer

Je devins.

Je devins

Ce que j’étais

Doigts jaunes à force de ricaner

Haleine de bouc, cheveux oxydés, jeans troués

Oui c’était moi

Qui m’entraînait dans les bars

Où d’autres comme moi se retrouvaient

Les coudes fatigués par les nuits de veille

Les yeux envahis de paupières

La poésie se faisait à mon insu

Descendue toute seule dans la rue

Au canif, pieds nus, bouts à bouts

L’abri-bus était sa boutique

Et les rimes en « tics » sa gymnastique

La matière ne manquait pas

J’en mastiquais, langue et mains liées

Que le moindre épanchement en vers passe pour un travers

Ne me décourageait pas

J’écrivais pour une femme qui n’existait pas

La faire attendre était donc jeu d’enfant

À la rigueur, me chuchoterait-elle à l’oreille

Tu pourrais être l’un de ces majordomes

Qui sur les cendres encore chaudes versent des émoticônes

Qui se tiennent dans l’entrée mais n’entrent jamais

Gardiens de maisons anciennes qu’ils n’habiteront jamais

Elle avait raison, la muse, elle voyait clair :

J’étais toujours dans les gradins de ce foutu gymnase

A guetter l’infâme rejeton de Mallarmé

Qui viendrait sous mes yeux, sans me voir

Me ravir le fol espoir

D’une vie toute extérieure


© Denis Petit-Benopoulos


© 2023 by Name of Site. Proudly created with Wix.com

  • Facebook Social Icon
  • Twitter Social Icon
  • Google+ Social Icon